
|	15	|	golfe	juan,	26	sierpnia	|	ostatnie	
tango	w	buenos	aires	|

Pobyt	w	Buenos	Aires	zaczął	się	od	zniknięcia	Elsie	B.,	
co	powinno	być	dla	mnie	ostrzeżeniem.	Poznaliśmy	
się	w	Nowym	Jorku	przez	znajomą,	która	wcześniej	
odwiedziła	Argentynę,	 bardzo	 sobie	 tę	 egzotyczną	
wizytę	chwaląc.	Z	urody	Elsie	przypominała	kuzyn-
kę	Mirkę,	 korpulentną	 blondynkę	 o	 gładkiej	 cerze		
i	miękkim	głosie;	kiedyś	była	dla	mnie	jak	zastępcza	
matka.	Wyglądało	na	to,	że	polubiliśmy	się	z	Elsie	od	
pierwszego	wejrzenia.	Jej	 zachowanie	zaraz	po	po-
wrocie	do	Argentyny	utwierdzało	mnie	w	tym	prze-
konaniu.	 Pomogła	 mi	 wynająć	 mieszkanie	 w	 Bue-	
nos	Aires,	za	co	byłem	jej	bardzo	wdzięczny,	bo	nie	
lubię	zatrzymywać	się	w	hotelach.	

Ku	 mojemu	 zdumieniu,	 kiedy	 zadzwoniłem	 do	
niej	po	przyjeździe,	przyjęła	mnie	chłodno.	Oświad-
czyła,	 że	 jest	 bardzo	 zajęta,	 wprawdzie	 chce	 się	 ze	
mną	 spotkać,	 ale	może	 lepiej,	 żebyśmy	odłożyli	 to	
do	przyszłego	 tygodnia.	Wyczułem,	 że	 spotkać	 się	
ze	mną	 nie	miała	 większej	 ochoty,	 ale	 nie	miałem	
pojęcia	dlaczego.	Zostawiłem	swój	numer	telefonu,	
instynktownie	nie	spodziewając	się	wiele.	Ani	ona,	
ani	ja	nie	zadzwoniliśmy	więcej	do	siebie.	Zagadka,	
dlaczego	nagle	urwała	naszą	znajomość,	nigdy	nie	
została	do	końca	rozwiązana.	Podobno	w	tym	czasie	
mąż	zostawił	ją	dla	młodej	pielęgniarki.	

Cień	 Elsie	 towarzyszył	mi	 jednak	 podczas	 całe-	
go	pobytu	w	Buenos	Aires.	Znalezione	przez	nią	„ci-
che	mieszkanie”	 okazało	 się	 znajdować	w	 sąsiedz-
twie	nie	 jednej	budowy,	ale	kilku	naraz,	więc	zwie-
lokrotniony	hałas	 z	 zewnątrz	 zrywał	mnie	o	 świcie		
i	 nie	 ustawał	 do	 wieczora.	 Wytrzymałem	 tydzień,	
poczym	przeprowadziłem	się	do	innego	mieszkania,	
mniej	 słonecznego,	 ale	 zdecydowanie	 cichszego.		
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Hałas	 z	 budowy	 zastąpił	 dźwięk	 samolotów	 przy-
latujących	 na	 krajowe	 lotnisko	 mieszczące	 się		
w	centrum	miasta	i	odlatujących	z	niego.	

Przed	 moim	 przyjazdem	 Elsie	 załatwiła	 mi	 wy-
kład	 w	 Museo	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes.	 Z	 kore-
spondencji	 z	 nią	 wynikało,	 że	 muzeum	 z	 niecier-
pliwością	 mnie	 oczekuje,	 chcąc	 dopiąć	 ostatnie	
szczegóły.	 Kiedy	 jednak	 zadzwoniłem	 do	 nich	 już		
z	Buenos	Aires,	nic	w	tej	sprawie	nie	było	ustalone.	
O	 wykładzie,	 owszem,	 wiedziano,	 wyznaczono	 mi	
więc	spotkanie,	żeby	o	nim	porozmawiać.	Ponieważ	
dyrektor	 muzeum	 okazał	 się	 człowiekiem	 bardzo		
zajętym,	 zaproponowano,	 abym	 najpierw	 zobaczył	
się	z	jego	sekretarką.	

Kilka	 dni	 później	 siedziałem	w	 gabinecie	 sekre-
tarki.	(Był	to	ten	dzień,	kiedy	Brazylijczycy	hucznie	
świętowali	sromotną	porażkę	Argentyny	na	Mundia-
lu).	 Kobieta,	 która	mnie	 przyjęła,	 wywarła	 na	mnie	
wrażenie	osoby	mocno	przestraszonej.	Duża,	barczy-
sta,	koło	czterdziestki	–	nic	nie	było	w	niej	szczegól-
nego,	a	przecież	wyglądem	nie	przypominała	żadnej	
ze	znanych	mi	kobiet.	Rezydowała	w	urządzonym	po	
spartańsku	 biurze.	Najlepiej	 zapamiętałem	krzesło,	
na	 którym	 usiadłem.	 Wyglądało,	 jakby	 za	 chwilę	
miało	się	rozlecieć;	 jeden	nieodpowiedni	ruch	i	wy-
lądowałbym	 na	 podłodze.	 Odniosłem	 wrażenie,	 że	
meble	nie	miały	tam	utylitarnego	przeznaczenia,	ich	
rolą	 było	 psychiczne	 destabilizowanie	 zachowania.	
Przestraszona	 Sekretarka	 poinformowała	 mnie	 zza	
bezpiecznego	 biurka,	 że	 wykład	 oczywiście	 może	
się	odbyć,	 sugerując	 jednak:	 im	później,	 tym	 lepiej.	
Zaniepokoiło	mnie	to	 lekko,	bo	 ja	z	kolei	chciałem,	
aby	odbył	się	jak	najwcześniej.	Nasze	scenariusze	co		

do	jego	terminu	nie	tylko	nie	nakładały	się	na	siebie,	
ale	–	co	dzisiaj	dobrze	rozumiem	–	nawet	do	siebie	
nie	przystawały.

Przestraszona	Sekretarka	oświadczyła,	że	wpraw-
dzie	wykład	mógłby	się	odbyć	za	parę	tygodni,	ale	
jest	problem	z	tłumaczem.	„Kto	ma	za	niego	zapła-
cić?”	 –	 zapytała.	 Kiedy	 to	 usłyszałem,	 zesztywnia-
łem.	Poczułem	się	 jak	petent,	 którego	 chce	 się	po-
zbyć,	ale	nie	mówi	mu	tego	wprost.	Więc	na	nic	moje	
pełne	osiągnięć	curriculum	vitae?!	Ktoś	za	wszelką	
cenę	próbuje	przyprawić	mi	gębę!	Nic	dziwnego,	że	
twarz,	a	raczej	już	gęba,	zaczęła	mi	sztywnieć	ze	zło-
ści.	Poczułem,	że	zaczynam	tracić	formę.	Na	bezsil-
ność	ciała	obnażanego	z	dumy	nałożyła	się	obawa,	
że	 odbierane	mi	 jest	moje	nazwisko.	 Nagle	 stałem	
się	 znowu	 tamtym	 chłopcem,	 który	 czerwienił	 się		
z	byle	powodu.

W	poczuciu	 jakiegoś	niesprecyzowanego	 zagro-
żenia,	 stanowczym,	 ale	 chyba	 lekko	 histerycznym	
głosem	 oświadczyłem,	 że	 skoro	 muzeum	 nie	 jest	
zainteresowane	moim	wykładem,	powinno	to	zostać	
powiedziane	wprost.	Słysząc	te	słowa,	Przestraszona	
Sekretarka	 również	poczerwieniała,	 jakbym	przyła-
pał	ją	na	kłamstwie.	Wyraz	strachu	na	jej	twarzy	wy-
raźnie	się	nasilił.	Jak	później	zrozumiałem,	nie	był	
to	strach	przede	mną,	ale	przed	Dyrektorem,	bo	mu-
siała	zdać	sprawozdanie	z	naszej	rozmowy,	poinfor-
mować	go,	że	nic	nie	zostało	ustalone.	Ja	byłem	dla	
niej	obcym,	który	nie	miał	wpływu	na	jej	życie.	Wielu	
takich	przewija	się	przez	portowe	miasta,	przez	ich	
muzea	–	zbyt	wielu,	żeby	poświęcać	im	większą	uwa-
gę.	 On	 był	 natomiast	 konkretnym	 strachem	 przed	
niewiadomą	przyszłością.	Nie	mogła	sobie	pozwolić		
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na	 utratę	 pracy.	 Ponieważ	 pertraktacje	 ugrzęzły		
w	martwym	punkcie,	 zgodziliśmy	 się,	 że	 nie	może	
się	obejść	bez	rozmowy	z	Dyrektorem.

Podobno	 prawdziwe	 tango	 może	 tańczyć	 tylko	
dwóch	mężczyzn.	W	muzeum	 w	 Buenos	 Aires	 tak	
jest	na	pewno.	Zapracowany	Dyrektor	przyjął	mnie	
tydzień	 później.	W	 drzwiach	 gabinetu	 rozminąłem	
się	z	artystą,	który	został	mi	w	biegu	przedstawiony	
jako	 jeden	 z	 najwybitniejszych	 malarzy	 argentyń-
skich.	On	także,	nie	wiedzieć	czemu,	wyglądał	na	lek-	
ko	przerażonego.	Może	dlatego,	że	już	stał	się	„bez-
foremny”	 –	 zaczął	 zabiegać	 o	wystawę	w	muzeum.	
Poza formą, poza formą... Forma nie zbawi świata	 –	
mruczał	do	siebie.	

Zapracowany	 Dyrektor	 okazał	 się	 przystojnym	
sześćdziesięciolatkiem,	 ubranym	 w	 nienagannie	
skrojony	granatowy	garnitur,	błękitną	koszulę	i	gra-	
natowy	krawat	z	delikatnym	rzucikiem	w	żółte	sło-
nie.	Z	wykształcenia	był	architektem.	Po	angielsku	
mówił	z	oksfordzkim	akcentem,	którego	nie	powsty-	
dziłby	 się	 żaden	 Anglik;	 mój	 akcent	 brzmiał	 przy		
nim	 bardzo…	 germańsko.	 Pomimo	 zapracowanej	
miny,	wydawał	mi	się	uduchowiony.

	Po	przywitaniu	szybko	przeszedł	do	rzeczy:	„Pa-
nie	Profesorze	(tak	zwrócił	się	do	mnie,	a	ja	czułem,	
że	„profesorze”	wymówił	dużą	literą,	ale	ironicznie),	
czy	Szanowny	Pan	zdaje	sobie	sprawę,	ile	osób	chcia-
łoby	mieć	wykład	w	naszym	muzeum?	Robimy,	co	
możemy,	ale	Pan	Profesor	z	pewnością	dobrze	rozu-
mie,	że	nasz	kalendarz	wypełnia	się	bardzo	szybko,	
bo	 przecież	 jesteśmy	Muzeum	Narodowym”.	 Tym	
razem	nie	zaniemówiłem	z	wrażenia,	przygotowany	
na	kolejną	niemiłą	niespodziankę	rozmową	z	Prze-

straszoną	Sekretarką	i,	co	ważniejsze,	„uprzedzony”	
przez	Gombrowicza,	 którego	Dziennik	 argentyński	
profilaktycznie	przestudiowałem	poprzedniego	wie-
czoru,	traktując	go	jako	praktyczny	poradnik	zacho-
wania.	 Gombrowicz	 przecież	 świetnie	 rozgryzł	 pa-
sywno-agresywną	naturę	Argentyńczyków.	

Wiedziałem,	że	muszę	natychmiast	zripostować,	
jak	 szermierz,	 który	 widzi	 przed	 sobą	 napierające-
go	 przeciwnika,	 zanim	 poczuje	 szpadę	 na	 ciele.	
Tylko	 jak	 tu	walczyć	 z	widmem?	 „Szanowny	Panie	
Dyrektorze	 –	 wszedłem	 w	 słowo	mojemu	 rozmów-
cy	–	bardzo	dziękuję,	że	znalazł	Pan	czas,	żeby	mnie	
przyjąć.	Zdaję	sobie	sprawę,	że	jest	Pan	człowiekiem	
zajętym,	kierując	tak	poważną	instytucją	kulturalną,		
o	 szalenie	 napiętym	 programie	 artystycznym.	 Sły-
szałem	 o	 Panu	 dużo	w	Nowym	Jorku	 od	 architek-
ta	C.P.	Pomimo	że	na	wakacjach,	 ja	również	jestem	
człowiekiem	 zajętym,	 więc	 nie	 potrzebujemy	 tra-
cić	 czasu	 na	 zbytecznie	 długie	 rozmowy.	 Powiem	
wprost.	 Jeżeli	 nie	 jest	 Pan	 zdecydowany	 na	 mój	
wykład,	 to	 proszę	 mi	 powiedzieć,	 bo	 inne	 muzea		
w	 tym	mieście	 już	 wyraziły	 zainteresowanie	 nim”.		
Mówiąc	 to	 (również	 ironicznie),	 zacząłem	 przeko-
nywać	siebie,	że	nasza	rozmowa	jest	przecież	formą	
tanga,	a	więc	zamiast	patrzeć	prosto	w	oczy	partne-
ra,	należy	uważnie	śledzić	rytm	wybijany	przez	nie-
go	stopami.	Tańczmy	La Cumparsitę na	naszej	sce-
nie.	Raz,	dwa,	trzy-cztery;	raz,	dwa,	trzy-cztery.	Liczą	
się	długie,	posuwiste	kroki	i	wyszukane	pozy...

Nie	jestem	pewien,	które	z	moich	słów	najbardziej	
podziałały	 na	 Zapracowanego	 Dyrektora,	 ale	 coś		
w	 nich	musiało	 go	 zastanowić.	Może	 wyczuł	moją	
determinację	nieśmiałego	dziecka,	i	ona	mu	o	czymś		
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przypomniała?	W	 myślach	 szybko	 wdrapałem	 mu	
się	 na	 kolana.	Wtedy	 poczuł niewidoczną	 dłoń	 na	
udzie.	 Dotknąłem	 go	 oczywiście	 delikatnie,	 idyl-
licznie,	a	jednocześnie	stanowczo	i	konkretnie	–	jak	
pióropusz	przy	nakryciu	głowy	Holofernesa	muska	
łydkę	Dawida	w	słynnej	rzeźbie	Donatella	na	cokole	
we	 florenckim	Muzeum	Bargello.	Został	 jednak	za-
atakowany	poniżej	pasa,	bo	przecież	nie	miał	przed	
sobą	dziecka.	Nie	spodziewał	się	takiego	bezczelne-
go	ruchu	z	mojej	strony,	więc	zawrzała	w	nim	krew.	
Zamiast	jednak	dalej	atakować,	zmienił	strategię.	Ale	
może	się	mylę,	może	od	samego	początku	chodziło	
mu	 o	 coś	 innego:	 naprzeć	 słownie	 na	 przeciwnika		
i	popatrzeć,	co	z	tego	będzie.	Jeżeli	oponent	się	prze-
straszy,	jeżeli	zacznie	sztywnieć,	nie	ma	co	zawracać	
sobie	głowy;	jeżeli	czymś	go	zadziwi,	można	jeszcze	
z	nim	ponegocjować.	Jako	Dyrektor	doskonale	zda-
wał	sobie	sprawę,	że	w	muzeum	musi	się	coś	dziać,		
a	kalendarz	wcale	nie	jest	aż	tak	zapełniony.	

„Ależ	nie,	Panie	Profesorze	–	odpowiedział	nader	
uprzejmie,	wręcz	ciepło	–	my	ciągle	zainteresowani	
jesteśmy	Pana	wykładem,	tylko,	widzi	Pan,	są	kłopo-
ty	z	kalendarzem,	no	 i	nie	mamy	właściwie	pienię-
dzy	na	tłumacza.	Rozumie	Pan,	duże	muzeum,	duże	
wydatki”.	Pokiwałem	głową	z	udawanym	zrozumie-
niem,	ale	nie	dawałem	za	wygraną:	 „Nigdy	 jeszcze	
mi	się	nie	zdarzyło,	żebym	musiał	płacić	za	tłuma-
czenie	mojego	wykładu.	To	nie	do	pomyślenia!”.	Po-
czerwieniałem,	on	nie	poczerwieniał.	Pod	naporem	
moich	bardziej	lub	mniej	przekonujących	argumen-
tów	 Zapracowany	Dyrektor	 zaczął	mięknąć,	 szcze-
rze	albo	nie:	 „Ależ	my	nie	żądamy,	żeby	Szanowny	
Pan	za	cokolwiek	płacił”.	Po	krótkiej,	teatralnej	prze-

rwie	kontynuował:	„Niech	Pan	pozwoli,	że	poproszę	
sekretarkę.	Może	ona	będzie	w	stanie	coś	zrobić	dla	
nas	w	tej	sprawie”.

Wróciła	 Przestraszona	 Sekretarka.	 Rozmowa		
z	nią	odbyła	się	po	hiszpańsku,	ale	zrozumiałem	jej	
sedno.	 Zapracowany	 Dyrektor	 przypomniał	 sobie		
o	niedrogim	tłumaczu,	na	którego	opłacenie	ewen-
tualnie	znalazłyby	się	fundusze	i	poprosił	Przestra-
szoną	 Sekretarkę,	 żeby	 się	 z	 nim	 skontaktowała.	
Ona	przytaknęła	z	ulgą,	nie	zmieniając	przestraszo-
nego	wyrazu	twarzy.	Pewnie	była	już	w	podobnych	
sytuacjach	wiele	 razy,	wiedziała	więc,	 co	ma	 robić	
dalej.	 Sprawnie	 wykonała	 niezbędne	 posunięcia		
i	wszystko	zostało	załatwione	w	przeciągu	dziesię-
ciu	minut,	 podczas	 gdy	 ja	 rozmawiałem	 o	 niczym		
z	Zapracowanym	Dyrektorem.	Taniec	dobiegł	koń-
ca,	 więc	 uśmiechaliśmy	 się	 do	 siebie	 serdecznie…		
Po	czym	wydoroślałem	w	mgnieniu	oka.

Uśmiech	 zadowolenia	 z	 siebie.	 W	 sumie	 obaj		
zachowaliśmy	 twarz	 albo,	 co	 ważniejsze,	 tak	 nam	
się	wydawało,	nie	przewróciliśmy	się	w	tańcu.	Dal-
sza	część	spotkania	była	już	formalnością.	Chodzi-
ło	 jedynie	 o	 to,	 aby	 doprowadzić	 naszą	 rozmowę	
do	końca,	 tak	 jakby	problem	nigdy	nie	 istniał.	Już	
za	 dwa	 tygodnie	 muzeum	 dysponowało	 wolnym	
czasem	 w	 czwartek	 o	 siódmej	 wieczorem,	 a	 nie		
w	 piątek	 o	 piątej.	 Audytorium	 wyposażone	 było		
w	 niezbędny	 sprzęt	 do	 pokazywania	 slajdów	 i	 za-
gwarantowano	 symultaniczne	 tłumaczenie.	 Moje	
obawy	 o	 brak	 czasu	 na	 ściągnięcie	 publiczności	
zostały	skomentowane	zapewnieniem,	że	spotkanie	
zostanie	 „właściwie	 rozreklamowane”.	 Zapracowa-
nego	 Dyrektora	 już	 więcej	 nie	 widziałem,	 bo	 nie		
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pojawił	się	na	wykładzie,	który	pewnie	zupełnie	go	
nie	interesował,	a	może	uznał,	że	w	tej	grze	nie	należa-
ło	robić	dodatkowego	ruchu	po	finale.	Ulotnił	się,	jak		
zwyczajny	duch.

Prelekcja	okazała	się	udana.	Przyszło	około	setki	
osób,	co	jak	na	zdarzenie	zapowiedziane	w	ostatniej	
chwili	 było	 sporym	 osiągnięciem.	 Co	 ważniejsze,	
widownia	 wysłuchała	 wykładu	 z	 uwagą.	 Mówiłem		
o	 tym,	 co	 dzieje	 się	 w	 dzisiejszym	malarstwie,	 za-
strzegając,	 że	moja	 perspektywa	 jest	 zawężona,	 bo	
wyłącznie	nowojorska.	Była	to	oczywiście	lekka	ko-
kieteria,	bowiem	Nowy	Jork	wciąż	decyduje	o	tym,	co	
w	sztuce	się	liczy,	szczególnie	jeżeli	chodzi	o	rynek	
wystawienniczy,	a	to	z	perspektywy	miejsc	borykają-
cych	się	z	poważnymi	problemami	ekonomicznymi,	
takich	jak	Argentyna,	ma	ogromne	znaczenie.	Prze-
prosiłem,	że	nie	włączyłem	do	mojej	prezentacji	żad-
nych	malarzy	argentyńskich,	nie	znałem	jednak	ich	
twórczości	na	tyle,	żeby	wypowiadać	się	na	ten	temat	
kompetentnie.	 Malarstwo	 przedstawiłem	 jako	 pa-	
limpsest,	 a	 w	 tym	 przypadku	wielowarstwowe	 płó-	
tno,	 które	 zamalowywane	 jest	 na	 nowo	 przez	 ko-	
lejnych	artystów;	co	zostało	raz	namalowane,	nigdy	
nie	znika,	jedynie	przybywa	mu	warstw.	W	tym	kon-
tekście	sztuka	może	być	pojmowana	 jako	stawanie	
się	bez	końca.	

Tak	 jak	 kiedyś,	 kolejni	 artyści	 siadają	 każdego	
dnia	przed	sztalugami	i	malują	„od	zera”	na	białym	
płótnie,	 które	 jest	 już	 zamalowane.	 Nawet	 jeżeli		
malarstwo	 straciło	 swój	 dawny	 aspekt	 heroiczny,	
który	sprawiał,	że	uważano	je	za	wizualizację	duszy	
kultury	zachodniej,	ciągle	powiązane	jest	z	życiem,	
tyle	tylko	że	bardziej	z	naszą	cielesnością	niż	z	ge-

nius loci.	Siła	malarstwa	tkwi	w	tym,	że	choć	histo-
ria	 sztuki	 czyni	 z	niego	ciągłość,	nie	mam	potrze-
by	 łączyć	 go	w	 całość.	Może	więc	mimo	wszystko	
pamiętliwy	 Funes	 z	 opowiadania	Funes, El Memo-
rioso,	 fikcyjny	 gramatyk	 obdarzony	 absolutną	 pa-
mięcią,	a	nie	Borges,	który	go	wymyślił,	miał	rację:		
myśleć	o	malarstwie	nie	znaczy	„zapomnieć	różnice,	
uogólniać,	abstrahować”,	ale	zapamiętywać	obrazy,	
przyglądać	 się	 im	 z	 uwagą,	 jednemu	 po	 drugim,	
bez	ustalania	sztywnych	hierarchii,	bez	wstawania		
z	łóżka.	Ale	czy	należy	oddzielać	Borgesa	od	Fune-
sa?	Historia	sztuki	nie	jest	sumą	wybranych	punk-
tów	na	kręgu,	ale	jego	zataczaniem.

Ten	 wykład	 jest	 moim	 komiwojażerowaniem		
z	wiedzą	o	sztuce.	Budowaniem	przenośnej	ściany,	
namiotu,	 chwilowego	 dachu	 nad	 głową,	 bez	 ko-
nieczności	 zaludniania	go	 żywymi	 istotami.	Zmie-
nia	się	ciągle,	gdy	wygłaszam	go	w	muzeach	w	róż-
nych	krajach,	 trochę	wymykając	 się	 spod	kontroli.	
Często	coś	w	nim	niepotrzebnie	ubarwiam,	wierząc	
w	to,	że	ważniejsza	od	solidnej	wiedzy	jest	siła	po-
etyckiej	 perswazji.	 Przez	 to	 staje	 się	wyrazem	mo-
jej	 admiracji	 dla	 potęgi	 sztuki	 –	 sztuki	 jako	 formy	
abstrakcyjnego	uchwycenia	wolności,	bez	potrzeby	
zagłębiania	 się	 w	 politykę.	 Sztuka	 nie	 może	 być	
wiedzą.	To	miłość	bez	wzajemności,	z	którą	można	
żyć	w	dowolnym	miejscu.	

„Argentyńczycy	słyną	z	wyniosłości”	–	przestrze-
gał	mnie	Simon	K.	z	Buenos	Aires.	„Naród	ten	pod-
szyty	jest	neurozą	człowieka,	któremu	wydaje	się,	że	
żyje	w	niewłaściwym	miejscu,	nie	potrafił	się	do	nie-
go	przystosować,	 choć	 uświadamia	 sobie	 jego	nie-
zwykłość.	Buenos	Aires	to	raj	dla	psychoterapeutów		
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grzebiących	w	ludzkich	myślach”.	Poznani	porteños 
potwierdzili	 opinię	 Simona.	 Mnie	 też	 zirytowali	
swoją	 arogancją,	 znerwicowaniem	 zbyt	 swobodnie	
okazywanym	na	co	dzień.	Nie	polubiłem	ich	szcze-
gólnej	 teatralności,	 ich	wymyślonej,	wyimaginowa-
nej	„europejskości”.	

Zachowanie	 Argentyńczyków	 nie	 przystaje	 do	
otaczającego	ich	miejsca.	Może	wyraża	ono	niemoż-
ność	pełnego	zjednania	się	człowieka	ze	wspaniałą	
przyrodą?	Argentyna	jest	przecież	krajem	pięknym,	
o	 bajecznych	 krajobrazach.	 Śnieżno-niebieskie	 lo-
dowce	i	gigantyczne	wodospady,	nad	którymi	wiszą	
girlandy	tęcz;	obok	rozległe	pampy	napakowane	tra-
wą	 jak	miękkie	poduchy	 i	wystające	z	nich	urwiste	
góry.	Bogactwem	tego	kraju	są	także	połacie	niezwy-
kle	 żyznej	 ziemi,	 łagodnie	 pofałdowane,	 szczodre,		
a	jednocześnie	zbyt	rozległe,	żeby	je	w	pełni	ogarnąć	
wzrokiem,	poczuć	ich	przyjazną	bliskość.	Przy	nich	
ciasne	 Buenos	 Aires	 wydaje	 się	 pochodzić	 z	 innej	
bajki.	Gwarne	miasto	na	miarę	wyobraźni	i	ambicji	
ludzi	 zagubionych.	 Zbudowali	 drugi	 Paryż,	 mniej	
spektakularny	 jeżeli	 chodzi	 o	 architekturę,	 ale	 nie		
o	życie	ulicy.	A	raczej	spektakularny,	ale	tylko	wtedy,	
kiedy	nie	 zna	 się,	 albo	nie	 lubi,	prawdziwej	 stolicy	
Francji.	Nic	nie	zastąpi	piękna	architektury	Paryża.	
Dla	mnie	Buenos	Aires	przypomina	Warszawę.	Mia-
sto	duchów,	którego	strzegą	Alef i	Bakakaj.	W	takim	
nie-miejscu	o	palmę	pierwszeństwa	w	 tym,	 kto	po-
winien	być	tu	uznany	za	największego	pisarza,	kon-
kurują	ze	sobą	genialny	ślepiec	i	niespokojny	Polak.

Nie	 pamiętam	nazwiska	 angielskiej	 dziennikar-
ki,	 której	 książkę	 znalazłem	 w	małym	mieszkaniu	
w	 Buenos	Aires.	Buenos Aires mi dojadło	 (Buenos 

Aires me mata)	 to	 opowieść	 o	 ciągłym	 zmaganiu	
się	z	pokręconą	rzeczywistością	argentyńską,	z	nie-
możliwością	normalnego	kontaktu	z	Argentyńczy-
kami	 podczas	 jej	 paroletniego	 tam	 pobytu.	 Kiedy	
wymęczona	trudnościami	codziennego	życia	w	tym	
miejscu	autorka	opuszczała	je,	żegnając	się	z	przy-
jaciółmi,	 Sebastiano	 powiedział:	 „Zostań.	 Przecież	
jesteś	 do	 nas	 taka	 podobna”.	 Niezaskoczona	 tym	
stwierdzeniem,	popatrzyła	mu	prosto	w	oczy	 i	 od-
powiedziała	z	uśmiechem:	„To	właśnie	dlatego	mu-
szę	stąd	wyjechać”.
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